Chi sono
Feeds
Ascolto
La notte è piccola per noi
E' una notte fredda e limpida. Il vento ha portato il profumo della neve caduta sulle alte cime.
Peccato essersi alzati presto e doversi alzare presto.
Pacelli: wer bist du?
Questo il testo integrale del discorso pronunciato questo pomeriggio da papa Benedetto XVI al campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. "Prendere la parola in questo luogo di orrore, di accumulo di crimini contro Dio e contro l'uomo che non ha confronti nella storia, e' quasi impossibile - ed e' particolarmente difficile e opprimente per un cristiano, per un Papa che proviene dalla Germania. In un luogo come questo vengono meno le parole, in fondo puo' restare soltanto uno sbigottito silenzio - un silenzio che e' un interiore grido verso Dio: Perche', Signore, hai taciuto? Perche' hai potuto tollerare tutto questo? E' in questo atteggiamento di silenzio che ci inchiniamo profondamente nel nostro intimo davanti alla innumerevole schiera di coloro che qui hanno sofferto e sono stati messi a morte; questo silenzio, tuttavia, diventa poi domanda ad alta voce di perdono e di riconciliazione, un grido al Dio vivente di non permettere mai piu' una simile cosa.
Qualora esistesse e verificato che tanto non parla e non può puntualizzare.
Zoé
Sta tornando il sole dopo la grandinata. L'aria è troppo fresca e Mario se n'è andato. Non toccherà più il culo delle operatrici.
Siamo arrivati a pochi giorni di distanza nella RSA. Lui era molto in ansia per il suo portafoglio: conteneva una serie di biglietti, qualche centinaia di euro, un paio di fotografie e non voleva assolutamente che quei soldi li trovassero e li prendessero i figli. Voleva che io gli tenessi il tutto e che alla sua morte lo dessi alla sua Rina.
Rina era stata prima la sua vicina di casa, poi la sua badante, infine il suo amore. Lei veniva spesso a trovarlo, nonostante fosse malandata e, quando se ne andava, il viso rubicondo e furbetto di Mario si bagnava di lacrime. Ha sempre chiesto di telefonare a lei, mai ai figli. Il maschio l'ho conosciuto oggi, dopo due anni e, nello stringergli la mano, mi si è allungato il braccio di mezzo metro mentre biascicavo un algido "condoglianze".
La figlia la vedevo una volta al mese, puntualissima a pagare la retta, sia mai che cambiassimo idea.
Rina non era ben vista dai figli, quell'amore senile li inquietava e la MIA opinione è che avessero paura che la "roba" andasse a lei. Ma è solo la mia opinione.
Stamattina ho chiamato subito Rina per comunicarle la morte di Mario, lei lo sapeva già e la sua prima preoccupazione è stata che lei aveva il vestito grigio che Mario voleva per il suo funerale. Cosa gli metteranno? (Mario è morto in ospedale, fuori dalla mia "giurisdizione")
Poi le ho detto che avevo da darle il portafoglio di Mario e che avevamo da fissare un momento per ciò e che, qualora avesse difficoltà logistiche, sarei andata a prenderla.
Solo ora, mentre scrivo, scendono rinfrescanti lacrime.
Bianco ortensia
Piccole nuvole grigie sfilacciate in cielo azzurro. Ancora i padroni dell'aria si fanno sentire.
Le porte di casa sono in fila in giardino, domani verranno a verniciarle dall'altro lato.
Si guardano, ortensie e porte, dello stesso bianco.
E questo mi basta.
Caron demonio
Ma perché dal traghetto mi vengono storte?
Globabilmente
Devo a umas.splinder le prime dritte su come muovermi con il blog, pazientemente mi rispose.
Ora gli devo anche la risata della giornata:
http://umas.splinder.com/post/8161908
Grazie Umberto, ci voleva.
Un caleidoscopio allo specchio
"Ecco tutti i poeti
che hanno scritto la mia Tigre"
di ROBERTO BENIGNI
IL TALMUD inizia a pagina 2 proprio per indicare al lettore che anche quando avrà finito di leggerlo non avrà ancora cominciato.
E Machiavelli dice: ci sono persone che sanno tutto, ma questo è tutto quello che sanno.
E allora perché leggere? Ma magari nel mondo, come nelle fiabe, c´è ancora qualcuno che fa una cosa che ci hanno insegnato quando eravamo piccoli piccoli e che tutti ci siamo dimenticati.
Che Dio ti benedica, caro lettore! Ma chi sei? Dove sei? Fatti vedere! Tu magari stai leggendo così, tranquillamente, senza renderti conto della tua unicità.
Ormai gli scrittori sono molto più numerosi dei lettori e tra poco sarà lo scrittore a chiedere l´autografo al lettore, diceva Shane tanto tempo fa.
Ma ora di lettori ne è rimasto solo uno: Tu. Che Dio ti conservi.
Borges diceva: io non sono orgoglioso dei libri che ho scritto, sono orgoglioso dei libri che ho letto. Altri tempi. Nessuno legge più. Nemmeno i critici, i quali sostengono che se leggessero un libro per poi recensirlo ciò altererebbe il loro giudizio, sarebbero condizionati da ciò che leggono, insomma non potrebbero scrivere quello che vogliono perché anche loro giustamente vogliono soprattutto scrivere e non leggere.
Forse perché siamo fatti a immagine e somiglianza del nostro Creatore. È pur vero, infatti, che anche il Padreterno non ha mai letto un libro ma ne ha scritto uno. Nel quale ci indica l´infallibile via per vivere in pace. E da come va il mondo si capisce, ancora una volta, che nessuno lo ha letto.
Sì, nessuno legge più. Nemmeno i coretori di bozze (se troverai scritto correttori con una sola "R" e una sola "T", ciò ne sarà la riprova).
Quindi, amato lettore, che Dio ti benedica ancora! Poiché tu stai leggendo. E una sceneggiatura, per giunta! E cos'è una sceneggiatura? Lo sceneggiatore è come lo Spirito Santo. Colui che ha soffiato nell'animo di Dio tutte le trame, gli intrecci, le battute e ha letto l'Eternità per poi scrivere quello che l'autore ha realizzato in sette giorni. E ora noi non facciamo che ripetere. Forse per questo nessuno legge più. Perché tutto è già stato detto. E anche che tutto è già stato detto è già stato detto. Non c'è nulla di nuovo sotto il sole, diceva Qohélet. E allora forse bisognerà andare a vedere cosa c'è sopra il sole per trovare una novità.
Ma la novità, ha detto Prévert, è la cosa più vecchia che ci sia. E allora proviamo a rinnovarci con l'avanguardia. Ma Gore Vidal ha detto che al mondo tutto cambia tranne l'avanguardia. E allora? Che fare?, come diceva Lenin. Ah! Non se ne esce. Mi verrebbe da imprecare e urlare: "Merda!" se non dovessi pagare i diritti d'autore a Cambronne.
Ma tu, lettore beato, che non hai nulla da fare, puoi ben credermi se ti dico che questa sceneggiatura, figlia com'è del mio pensiero, è la più bella, la più brillante, la più geniale che si possa immaginare. Però non ho potuto sfuggire alle leggi della natura, e in natura ogni cosa ne produce un'altra simile a sé. L'autore deve soltanto giovarsi dell'imitazione; e tanto più perfetta sarà l'imitazione, tanto migliore sarà quel che scriverà (Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, I, Prologo).
Addirittura Picasso ha detto: "Io non imito, copio".
E allora, caro lettore, goditela questa meravigliosa sceneggiatura che, come ogni seria opera d'arte, narra la genesi della propria creazione, come dice Jakobson.
Sì, perché anche noi abbiamo copiato tutto in questa sceneggiatura scritta, come direbbe Vincenzo Cerami, a quattro mani con Roberto Benigni. Ormai siamo diventati tutti come la dea Eco, quella che non sa parlare per prima, che non può tacere quando le si parla, che ripete solamente i suoni della voce che la colpisce, ha detto Ovidio.
E quindi ha ragione Karl Kraus quando scrive: chi ha qualcosa da dire si faccia avanti e taccia!
Ed è lo stesso Kraus a sostenere che la lingua è un sistema di citazioni. E io lo cito!
Voglio fare come Henry James, che meravigliosamente ha detto: la mia mente è talmente pura che non è stata mai sporcata da un'idea.
Anche Walter Benjamin sognava di pubblicare un libro interamente fatto di citazioni. "A me manca l'originalità necessaria", gli ha risposto George Steiner. Però sarebbe piaciuto perfino a lui. Infatti, subito dopo il creatore di una buona frase viene, in ordine di merito, il primo che lo cita. E anche se qualcuno può non essere d'accordo con questo pensiero di Ralph W. Emerson, come per esempio Roland Barthes che dice che non si può riprodurre ciò che è stato detto senza provare un certo senso di colpa, è pur vero che il semplice prelevamento di una citazione, la scelta nella quale la inserisco, il taglio che le dò, la trasforma e la fa diventare mia, come ha osservato Michel Butor.
Altrimenti cosa farebbero autori come Paul Celan, che ha detto: "Non ho mai saputo inventare"? E tu, caro lettore, credo che sarai d'accordo con me.
Anche perché le obiezioni spesso nascono dal fatto che chi le fa non è stato lui a trovare l'idea che attacca. E infatti io non ho nulla da obiettare a questa idea che ho appena esposto di Paul Valéry. Proprio per questo non mi sfiora neanche l'idea di avere delle idee, perché oltre a essere attaccati ci si mette anche nella condizione di essere citati, tanto per citare un pensiero di Jean Rostand. No, no, sono d'accordo con Morselli: voglio conoscere solo quello che so già. Soprattutto perché sono sicuro che se qualcuno oggi dice qualcosa di nuovo vuol dire che l'ha letto da qualche altra parte, ho letto in un libro di Kraus. Va bene, finisco qui perché ricordo che agli ambasciatori di Samo che avevano tenuto un lungo discorso, gli Spartani dissero: abbiamo dimenticato il principio e perciò non abbiamo capito la conclusione. Questo almeno racconta Plutarco.
Il lettore mi perdonerà e sarà finalmente libero di leggere questa meravigliosa storia dove, come ha confessato il divo Eco a proposito di Il nome della rosa, non c'è una parola di mio. E con questo, caro lettore, concludo. Dio ti dia salute e non si scordi di me. Vale.
P. S. L'ultima frase è ancora di Cervantes (Don Chisciotte, I, Prologo), citata da Stendhal in Il rosso e il nero.
Marzulla
Quando la notte è quasi terminata
Emily Dickinson
Quando la notte è quasi terminata
e l'alba è tanto vicina
che possiamo toccare gli spazi -
è ora di lisciarsi i capelli
e preparare le fossette nelle guance -
e stupirsi di esser stati in pena
per quella vecchia, svanita mezzanotte -
che ci atterrì soltanto per un'ora.
